有个学生的单词本我印象很深。左边一列英文，右边一列中文，一个词配一个意思，工工整整，听写几乎不回错。可到了作文里，他写出来的句子是这样的：I usually drive work by bus. She often communicates her parents.
词都没错，位置都不对。
这类句子我见过太多。学生把一个词从它平时的伙伴里拎出来单独背，背下来的是词形和词义，丢掉的是它跟谁走、后面接什么、前面配什么。等到要用的时候，手里只有一颗一颗散着的珠子，没有线。
单词表把词从它的伙伴里拆了出来
单词表的逻辑是「一个词对一个意思」。这个逻辑方便默写和检查，但它和语言实际的样子不一致。
拿 drive 说。学生记的是「开车」，可它在真实句子里几乎不单干：drive to work、drive sb. home、drive sb. crazy。communicate 也一样，后面基本要跟 with。这些不是例外，是常态。一个词真正被用起来的样子，就是它和固定那几个伙伴绑在一起的样子。
只背单词，等于只记了珠子的形状，没记串珠子的线。
语言不是现场拼装的
这件事有专门的解释。二十世纪九十年代，英国语言学家 Michael Lewis 提出「词块学习法」（Lexical Approach），他反对一个流传很广的看法：先学语法规则，再往规则里填单词。
Lewis 认为，语言很大程度上是由大量现成的「词块」（lexical chunks）组成的。词块指两个或更多单词组成、形式相对固定、意义完整、被高频使用的语言单位。它有三种常见形态：
- 固定搭配：make a decision
- 惯用表达：by the way
- 半固定句型：The thing is that...
母语者说话的时候，多数时候不是逐词现场装配，而是在调用成千上万个这样的预制件。这也解释了一个常见现象：很多学生语法不错，写出来的句子却总差一点，不像英语。差的往往不是语法，是这些高频、自然的组合不够。
词块好在哪
素材里给了三条优势，我认为最要紧的是第一条。
- 自带语境，把词义锁死：很多词单独看有好几个意思，放进短语里就定下来了。记住了短语，等于顺带记住了这个词在这个位置上的用法，不用回头猜。
- 记得快：词块通常只有三四个词，比例句短，也比整段短，负担小，更容易理解。
- 记了就能用：词块是整体进、整体出。长期这样输入的学生，写的时候不容易在搭配上出错，因为在他那儿 make 和 decision 本来就是连在一起的。
背单词的时候，换个单位
具体到日常，就是把「背单词」的颗粒度从词换成词组。
遇到一个词，先问它常跟谁一起出现，然后把这组三四个词当成一个整体记。前面说的那几组就是现成的例子：drive to work、communicate with parents、manage time properly。它们也不必另找材料，教材里本来就是成组出现的，话题词块按单元编排，一个单元叠一个单元。
这件事的价值不在积累的数量，在换了一个单位：从「我认识这个词」，变成「我知道这个词怎么用」。
最后一点
背单词没错，错的是把单词当成了最小的学习单位。
一个词真正的样子，是它和几个固定伙伴凑在一起的样子。记住 drive 的时候顺手记住 drive to work，写作的时候就不必再想介词该放哪儿，那个搭配已经是一个整体，它自己会往句子里落。
背单词的时候，顺手把它的搭档一起收进来。